hộp yêu nước

Tuổi lên ba, tôi chưa biết đất nước là gì.
Chỉ biết đêm nào cũng có một vòng tay gầy ôm tôi vào lòng, giọng bà run run kể về “ông – người lính đi mãi không về”, kể về những ngọn đồi cháy đỏ, những cánh rừng bom xé nát bầu trời.
Tôi chẳng hiểu gì, chỉ thấy mắt bà hoe đỏ khi nhắc đến một thời máu chảy, thấy bàn tay bà siết lấy chiếc khăn tay cũ rồi tự nhủ: “Còn giữ được kỷ vật, là còn giữ được ông.”
Tôi khi ấy, không biết “đất nước là gì”, nhưng cứ thế mà yêu.
Yêu giọng bà run run kể chuyện giữa đêm 
Yêu ánh mắt xa xăm khi bà chạm vào lá cờ cũ.
Yêu cái cách bà xếp từng kỷ vật vào chiếc hộp gỗ nhỏ, cẩn thận như thể giữ gìn “mạch máu” quê hương.
Lớn lên, tôi hay mở lại chiếc hộp ấy – như mở lại tuổi thơ mình.
Trong đó, không chỉ có chiếc khăn tay thêu tỉ mỉ, những dòng thư tay viết vội, những trang giấy báo đã úa màu báo hiệu ngày độc lập, mà còn có cả một thời tôi chưa từng sống nhưng đã yêu bằng mọi tế bào.
Và tôi nhận ra: đất nước không chỉ hiện diện trong sách sử, mà trong từng câu chuyện được thầm thì qua bao thế hệ.